亞基米的思考世界

我人生買的第一盒錄音帶，是陳松齡的《天涯歌女》。那時同名電視劇大紅，劇裡的主題曲和多首插曲全部都好聽到不得了。錄音帶買回家後不斷播放，一邊聽歌一邊看歌詞，每首歌都唱得滾瓜爛熟。 印象最深刻也重覆聽得最多的錄音帶，是梅艷芳的Legend of a Pop Queen和張國榮89年告別樂壇演唱會，兩套作品都是雙cassette。錄音帶還有正反兩面，聽完A side會自動跳到B side；如果要選聽其中一首歌，就要不停嘗試快轉和回帶，直至去到歌曲的播放點為至。這兩套錄音帶的歌曲首首都是經典，百聽不厭，其實不用快轉，可以從頭到尾一直聽，只要聽到尾就可以無需回帶重頭再開始。 我成長的時候其實是四大天王的年代，梅艷芳張國榮已沒有之前那麼活躍。別人聽四大天王時，我卻在聽梅艷芳張國榮，但四大天王中我唯一的買過錄音帶的應該是黎明，可能還不只一盒。印象不算十分深刻，但其實當時每盒錄音帶以至後來的CD，買回來都會聽歌曲看內頁歌詞很多遍，是那時相當重要的消遣之一。 買帶買碟要花錢，可以買的有限，所以聽歌的最佳途徑自然是電台。電台聽歌的好處是可以接觸音樂類型廣闊，不似現在有演算法那樣令人容易偏聽。中學時多數晚上聽電台，有Wyman、蘭茜、芝see姑bi、王喜等等。個人也喜愛深宵音樂節目，因為不停播歌，也會播放不同年代不同類型的歌曲。那時收音機放在床頭陪睡，有時睡著了沒有關掉收音機，半夜醒來就會聽到電台的深宵音樂節目，有次竟然播放一首自己喜愛多時卻不知道名字的歌曲，這種不期而遇，令人頓時感動到心頭一震。 時間快轉至幾年前。晚上洗碗做家務，陪伴著我的是《雲妮鍾情》，又是可以聽到新歌與舊曲的節目。有音樂的陪伴，枯躁乏味的工作也變得有點色彩。後來這節目調到早上，就變成家人吃早餐時的音樂伴侶。 我從小到大聽到最多的始終是廣東歌，雖然國語歌也不少。這些歌曲盛載了很多自己的情感和記憶，可以有音樂陪伴成長，是十分幸福的事。

雖說每天寫作題目長短不限，但總要有靈感出發才能動筆。 想寫的一般是自己在生活裡的所思所感，平日不時有很多想法出現在腦海裡，對生活對自己都有不少反思，所以一直都想好好寫下來。有想法不難，抓住這些想法才難。洗澡是每日的反思時間，很多想法或主意都在這時產生。但過不多久當我坐下準備好電腦動筆時，那些想法已如煙飄去，不知所蹤（我總不成帶部電腦或帶本簿入浴室寫筆記吧！）這是我一直以來未能解決的問題之一。 當然，我可以隨便定個題目，然後想到甚麼便寫甚麼，就像現在那樣——因為想不到寫甚麼，就索性以此為題目，也無不可，但是可一不可再，下次想不到時就不能照辦煮碗了。 我寫作的目的，是希望將自己的思緒、想法、感受用文字好好整理和紀錄下來。欠缺的往往不是寫作的靈感或主題，而是記住那些剎那間出現的念頭，如果可以做到，每天寫一篇絕對不難。 寫給誰看？現在和將來有沒有人讀到這些文字並不重要，反而是我重讀自己的文章會多了解、諒解自己一點，有時重看昔日的自己，見證自己的轉變也十分有趣。我唯一希望，自己寫下的文章，日後重讀時不會感到尷尬就好。

 為人母親，最疲累的不是每天無間輪迴煮飯洗衫抹地，而是要為家裡各人操心。 安排家人一天三餐，確保他們有健康均衡的飲食，有乾淨的衣服可穿，有整齊的環境工作玩樂，平日接送上學上興趣班，假日安排可共享天倫之樂的活動 —— 做是一點不難，計劃才是最費心的一環。 先說飲食。首先家裡不是餐廳，不會點餐十分鐘後立即上菜。有人要帶飯，有人要提早吃飯，有人要吃飽一點，有人要吃少一點，有人熱氣要飲湯，有人腸胃不適不能吃生冷食物；急凍食物要提早一晚解凍，快到期的食物要盡快食用，食材快用完要盡快補貨 —— 除非會變法術，否則這一切都要提早計劃和準備。 母親總是配合家人每天的作息安排家事。上班上學時間一有變更，就要重新調配。前兩年疫情開始，停課、網課、半天課、補課諸如此類，每幾星期甚至幾天變一次，將我們的作息與生活節奏嚴重打亂；時常剛調適了一種節奏，又突然要改變時間表。如果多於一個孩子，難度更是倍增。不過，這樣其實也鍛鍊了我們適應不同生活環境與節奏的能力，對日後移居外地不無好處。 安排時間表可以令人費盡心神，但更使人操心的卻是孩子的人格養成。父母無不希望子女培養好習慣、好品德，但現實卻是困難重重，事與願違。重複又重複的提醒、叮嚀、囑咐，總是像拉牛上樹，付出十倍的心力，也得不到一分的成果，很是氣餒。可恨的是你又不能放棄，只能將自己的期望拉低，找一點給自己喘息的空間來紓緩壓力。 因為重視，才會用心；因為用心，才會操心。勞力看得見，心力看不見，付出多少心力，大概只有自己才看得到。

現代人豐衣足食，肚餓的感覺並不常有。通常是到了時候就進食，肚餓與否並不重要。 飽到撐破肚皮，可能比肚餓的機會還要多 —— 自助餐、放題、任食、喜宴，全部就是要你吃到吃不下去為止。挨年近晚，12月冬至、聖誕、除夕，不久又到農曆新年，通通都是大吃大喝的日子，十之八九都會食滯，餓的感覺不太可能出現。 肚餓時吃的東西份外美味，口腹才得到真正滿足。如果在進食前有一點點肚餓，那一餐就會吃得很愉快。或是如果一肚餓便可以立即吃到喜愛的食物，也是人生一大樂事。 不過我有個老毛病，如果餓太久才進食，加上吃得太急，胃部肯定會投訴。 Steve Jobs說Stay Hungry，保持自己向前的動力，不能輕易滿足現狀，但當然不能長期過份飢餓，否則就真的會虛脫無力了。

生活可以得過且過，但平淡簡單的生活不一定等於枯燥乏味。我欣賞有朋友很用心打理和佈置家居，她的傢俬、用品、餐具、植物以至衣著、食物一點不華麗但卻有種低調的美感和格調，你會知道他是一個對生活有要求和追求的人。 我自己並不是手藝很好，不甚擅長佈置裝飾等（食物擺盤當然不行），但我還是盡力用心做好生活裡每件事 —— 即使家裡不是美觀整潔得像示範單位，至少是大致整齊，也方便大家起居生活；即使食物沒有經過精心擺盤，至少味道不會太差；即使我不是溫柔有耐性的好媽媽，至少我會盡力為孩子準備營養均衡的飲食，花時間跟他們閱讀和玩。我不追求完美，但盡力和用心是我生活的標準，工作如是，家庭如是。我相信每件事只要經過我手，我都可以令它變得更好；無論結果如何，我都曾盡力做過，無愧於心。每天不一定多姿多彩，但我有盡力活好每一天，享受生活裡的甜酸苦辣。這些都是我來英國後生活裡的感悟，擺脫忙碌繁忙的生活，才有空間好好思考和感受。 大概年紀漸長，我並不懷念以往多彩多姿的生活，豐富就如自助餐，款式琳琅滿目，令人眼花繚亂，卻其實吃不知其味。我寧願像現在自己花時間沖杯奶茶、焗個蛋撻或菠蘿包，坐在家中趁熱慢慢品嚐，那種滿足感用錢不會買得到。 學習用心生活，是我這一年來最大的得著。

一直以來，家裡每逢中秋、冬至、過年都會做節。其實跟平日差不多都是跟家人吃飯，只是菜式豐富得多。例牌一定有炆冬菇豬肉，另外一定有拜完祖先的雞和燒肉，其他菜式就自由配搭，可以是茄汁大蝦、瑤柱節瓜甫、瑤柱蘿蔔、炆鴨、蒸魚或其他海鮮等等。爸爸是大廚，無論人多人少，做節當天總是從早忙到晚，有時更要早一兩天準備。他一整天躲在廚房裡我也不知他在做甚麼，小時候只知最開心是做節可以不用吃白飯，還可以盡情飲汽水果汁。 婚後回娘家做節的習慣不變，每個節日都在父母家裡過，幾乎無一例外。今年初離開香港，第一次在外過年。初到埗還未熟習環境，但還是跟孩子寫寫揮春，買少少蘿蔔糕年糕應節。畢竟農曆新年在我們心目中的重要性根深蒂固，不可能因環境而有所改變。 一年快過去，這裡又再次步入寒冬，快將冬至。中國人說冬大過年，冬至是重要日子，必需跟家人做節。冬至也是全年白晝最短、黑夜最長的日子，過了這天，白晝會愈來愈長，黑夜會愈來愈短，代表最黑暗的日子會漸漸離我們而去。這種變化以前在香港不太感受得到，但英國的四季極之分明，冬天七八點才天亮，下午四點多便天黑，一天見到陽光的時間不多，所以冬至代表的否極泰來特別值得慶賀。再者，在寒冬裡有一個特別的日子好好吃一頓大餐，也足以令人在沉鬱的日子裡有所期盼。 沒有父母在身邊，做節的工作要自己承擔。平日的餸菜可以上網自學，但做節菜就一定要由爸爸親口傳授。從爸爸學來一道道菜，不僅是透過煮食跟家人交流，也是承傳家裡的味道。只有做節才有的菜式和味道，就是家人間最值得回味的記憶。

我試過為自己建立新習慣：每天一次plank（出自電台DJ介紹的plank schedule)；每天回家將手袋內物品全部拿出來放好（出自《家事斷捨離》一書）；用直立式儲存法將衣物捲好放入衣櫃（出自Maria Kondo的整理術）—— 這些都曾經維持超過二十一天（有說法是要連續做一件事超過二十一天才能成為習慣），但最後都無疾而終，沒法進入無意識成為持久的習慣。 最近終於讀了暢銷書《原子習慣 Atomic Habits》，希望為自己變得更好。原來習慣的養成不能只靠意志力，畢竟人的意志力有限，除非有外在因素驅使（無論是獎勵或懲罰），單靠內在的念力很難堅持到底。書中指出要改變自身行為，需從改變內在心態和外在環境開始；更重要的是，培養習慣不是靠訂立宏大的理想或目標，而是建立一套實際而行之有效的系統或方式，一點一滴累積而得到成果。 一切看似不難，但最終都要自己嘗試實踐才有意義，否則紙上談兵或是空想，甚麼改變都不會發生。 所以我要寫下來。 因為我希望建立的習慣，就是持續寫作。 根據該書提出培養好習慣的四個法則，我可以這樣做： Make it visible - 我每天完成所有工作上床休息時（將新習慣跟現有習慣連繫起來），第一件事是拿出手提電腦寫文章，不論長短，但必須完整，不能有頭無尾。 Make it attractive - 寫完文章我就可以自由上網或休息 Make it easy - 將電腦放在床邊，隨手可得；每天寫的主題和長短不限 Make it satisfactory - 將文章放在blogger並發佈，重讀自己寫的東西就會很有滿足感 我喜歡寫作，每篇文章都反映自己當下的所思所想，還有那刻的狀態，每次重讀自己寫的文章都很滿足。 坦白說，我目前還不能像書中所講那樣，說服自己是個作者。我只是喜歡寫作，喜歡用文字將想法寫出來。腦中太多想法，總要給它們找個出口，內心積累的感受也要得到宣洩，相信這樣對自己的情緒健康（一直是個困擾）和跟身邊人的關係總會有一點好處。

負面的情緒已經積壓了好一段日子，一直無法走出困局。找到問題源頭，總有一天可以找到解決辦法；但若然連問題是甚麼也摸不著頭腦，應該如何是好？ 我當下的狀況一點也不差 ── 幼兒日漸長大，理應一天比一天易帶；小學生學業自理而且表現不俗，理應少了許多煩腦；丈夫愛孩子也會分擔家事，理應家庭和諧；雙親全力後援支持，理應有更多私人空間；工作是自己喜愛的也沒有壓力迫人，理應心滿意足。是的，一切都理應很好，沒有理由不滿足不快樂，但偏偏感覺卻沒有同步。 無病呻吟是否罪大惡極？姑且先勿再自插一刀。這種狀態不是最糟，但我從未有過 ── 是鬱悶、疲乏、無力，還是甚麼？我連準確地形容也辦不到。我不是沒有空間獨處散心，只是當我有機會可以討好自己時，我根本不知甚麼可以再令自己快樂起來，也許有時喝一杯咖啡、看一齣電影、約會朋友可以短暫地開心一下下，兒子可愛的臉龐也不時使我打從心底笑出來，但一切彷彿無法停留，過不多久又會回到原來的老樣子。 一種模糊的感覺告訴我，現在的狀態是源自「身不由己」，身與心的矛盾和拉扯。我人生一直追求都是一種「自在」的狀態，即是身心一致，理性與感性不用互相角力而是牽手同行。剛看到自己兩年多前寫的博文，原來我曾經有過一段這麼滿足自在的日子！自從第二個孩子出生後，又再一次經歷被嬰幼兒牽制的生活，當然隨著他日漸長大，至少可以重拾一點私人空間和相對充足的睡眠，但仍有很多事情事與願遺。女兒教而不善，可以責怪誰？小兒子愈來愈追求獨立自主，已不隨便受擺佈。如果一天的時間是無限的，我也許可以有無限的耐心去等待與接納，但事實不是如此。我想過如果一天不看時鐘生活，我應該會焦燥不安得幾近發瘋。 這個特別的境況，縱使這一刻我沒有脫困，但不失為一個很好的學習機會，這也許是人生很重要的一課，需要很長很長時間才能學會，還是耐心等待吧。

暫別職場才發現，回歸自己和家庭，原來就是夢寐以求的生活。 營營役役的日子，人浮於事，把自己逼得透不過氣來；回到家裡，一切都看不過眼，經常板起臉孔甚至大吼大叫，其實連自己也看自己不順眼。 生活要好好過，時間運用最重要。不用上班的日子，十分充實，一點也沒閒著，而且品質大大提升。早上可以為家人和自己好好準備營養早餐，為一天注滿能量，不用匆忙趕出門；可以親自接送孩子上學，沿途聽她侃侃而談班上的趣事與荒唐事；可以好好運動，趁陽光還未火熱時跑出一身汗，之後的洗澡是人生最暢快的事；可以跟父母飲茶聊天，或在街巿和廚房上「廚藝補習班」，學多幾道家傳料理；可以買新鮮食物回家做飯，一家人坐在重新成為餐桌的枱旁吃晚飯聊聊天；孩子可以準時上床睡覺，確保有充足睡眠，早上不賴床；自己可以精神滿滿看書，不是靈魂出竅地「讀字」；還可以漫步街上，用正常的步伐和呼吸，讓摩打腿暫且退下火線。 這些都是「本應如此」，卻又曾是難以達成的奢求。當下，時間自主，重新分配，心靈的滿足無法用金錢衡量。美學大師蔣勳說美感在生活、在衣食住行，我現在才確切明白，何謂生活品質。有了時間，就可以美滿地完成每件事，而且有時間反思，然後逐步改進。追趕時間的日子，很難美得來。 如果成功是達到自己想要的樣子，我想我現在成功了。